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UNA VISION PARODICA DE LA HIS TO-
RíA CHILENA RECIENTE: EL MUSEO
DE CERA, DE JORGE EDWARDS
1. Una visión alucinada de los procesos sociales.
El museo de cera se publicó en 1981. Esta novela ofrece
características singulares que la diferencian de las que Edwards había
dado a conocer con anterioridad —El peso de la noche (1965) y los convi-
dados de piedra (1978)—, y también de La mujer imaginaria, aparecida en
1985. Con ella el autor se alejaba de la pretensión realista o testimonial
que se traducía en la presentación de ámbitos y épocas bien definidos,
emparentables con la historia y con ciertos estratos de la sociedad cbile-
na, aunque el lector tiende inevitablemente a relacionar los aconteci-
mientos narrados con el pasado reciente de Chile, o el semejante de otros
países hipanoamericanos’
La ciudad en que babita el Marqués de Villa Rica no es ninguna iden-
tificable, aunque parece clara su condición criolla, como puede deducir-
se de los edificios y costumbres de un pasado colonial, combinados con
la presencia de la televisión, los helicópteros y otras llamativas maniFes-
Sin duda, no faltan razones para pensar en la historia chilena reciente. El proceso que
se desarrolla en fa novela incluye el descrédito de los partidos tradicionales, el desorden
que se apodera de las calles, las expropiaciones teóricamente populares, el activismo de
grupos extremistas de izquierda, la violenta reacción del ejército, la represión sangrienta,
e’ restablecimiento del orden. El proceso político y social vivido en Chile durante las últi-
mas décadas ofrece esos ingredientes, que tal vez son comunes a los que registra la historia
contemporánea de Uruguay, Argentina y otros países hispanoamericanos marcados por
regimenes dictatoriales recientes. Quizás remiten con mayor precisión e] caso chileno algu-
nos episodios concretos, como la extraña huelga de transportistas a que se hace referencia
en El mosco de cera: una huelga en que los trabajadores cuentan con el apoyo dc las damas
de alta sociedad, como laqueen Chile, en 1972, contó con el apoyo de la oposición de Allen-
de, provocando el desabastecimiento general.
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taciones de la modernidad. También es sugerente el entorno social en
que se integran los hechos fundamentales registrados en la novela, un
ambiente agitado por convulsiones de distinto signo, alentadas por las
desigualdades sociales, por la miseria de los más, que muestra sus
síntomas desde las primeras páginas de la obra. Son tiempos revueltos, en
los que los viejos partidos políticos parecen haber perdido el significado
que en otros tiempos pudieron tener. Las amenazas que penden sobre el
sistema se consuman cuando los revolucionarios parecen hacerse con el
poder y comienzan las expropiaciones, pero de inmediato se produce una
reacción sangrienta que restaura el orden incial.
El autor a procedido esta vez a acentuar lo absurdo de las contradic-
ciones sociales, de la coexistencia anacrónica del pasado y del presente,
de las revoluciones y contrarrevoluciones de un proceso siempre ajeno a
cualquier evolución positiva. El tono irónico adoptado propende a la ca-
ricatura, y el resultado es la visión exagerada hasta lo grotesco de la rea-
lidad que con óptica realista Edvards había descrito en las novelas ante-
riores. En conclusión, nos encontramos con una realidad esperpéntica,
hasta cierto punto extraordinaria, tan extraña como ese grotesco Mar-
qués que protagoniza el relato, antiguo jefe del partido dc la Tradición,
habitante de una enorme mansión señorial o de un castillo campestre,
que se pasea con bastón y levita en su carroza tirada por caballos en un
mundo que dominan ya los automóviles.
La anécdota en torno a la cual se aglutinan los personajes, momentos
y escenarios, es asimismo extravagante. El Marqués de Villa Rica se ha
casado con una mujer hermosa y mucho más joven, Gertrudis, a quien
sorprende al cabo de un tiempo en relaciones amorosas con su profesor
de piano. La reacción del marido es la que podía esperarse: expulsa de su
casa a los amantes. Luego, y aquí comienza lo insólito de su actuación,
encarga a un escultor que reproduzca, con figuras de cera de tamaño na-
tural, la escena de la pareja sorprendida por el esposo engañado. Da las
órdenes pertinentes para que esas estatuas se instalen en la vieja man-
sión, que abandona para trasladarse a otra que se hace construir como
reproducción exacta de la primera, y , a partir de ese momento, su vida
cambia sustancialmente: e~ escultor lo introduce en ámbitos para él des-
conecidos hasta entonces, ante el escándalo de los miembros de su clase,
que atribuyen a un desequilibrio mental de degradación progresiva del
más legitimo representante de la aristocracia. Esa degradación culmina
bastantes años más tarde, cuando el Marqués empieza a visitar la casa de
su esposa, en la cual habitan también el profesor de piano y la hija na-
cida de las relaciones adúlteras, para morir, desposeído ya de todas sus
riquezas, recibiendo las atenciones de Gertrudis.
Ef museo de cera, por tanto, es una nueva variación sobre el tema de
la decadencia de una clase social determinada. No es la burguesía, sino
la aristocracia criolla incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos, del sig-
no que sean. Edwards ha llegado en esta ocasión a imaginarse un aris-
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tócrata con título nobiliario, con lo que queda aún más explícita —más
exagerada y sugerente— la idea central que sostiene el relato. No hay ra-
zones para cuestionar la legitimidad de insertar a la nobleza en el medio
hispanoamericano: no se trata de un relato realista, el Marqués de Villa
Rica es en buena medida un personaje simbólico, pertinente en esta
alegoría sobre el fin de unos valores caducos. Como personaje simbólico,
prescindiendo de su verosimilitud, resume en un mínimo de tiempo la
evolución lenta de una clase: en la época de su matrimonio con Gertrudis
es aún un hombre que goza de prestigio social, aunque se haya alejado de
la política, y que se conduce con altivez y desdén frente a las clases que
juzga inferiores o reacciona de acuerdo con los valores tradicionales
cuando advierte su honor mancillado; pocos años después es un
deshecho humano que ha prescindido de todos los viejos valores, y termi-
na refugiándose en la casa humilde y en las atenciones de la esposa adúl-
tera. En el primer capítulo se cuenta cómo “El Marqués ahuyentaba con
su bastón a los niños harapientos como si fueran moscas, ¡Alejaos, zánga-
nos!”2: en el último, ‘el Marqués había sido arrumbado en un rincón de la
casa (de Gertrudis), en estado vegetal, pese a que de cuando en cuando
movía las pestañas, y a que la piel de sus manos era sacudida en forma in-
termitente por ligeros tiritones” (177). Entre esos dos momentos se en-
cuadra el proceso que, condicionado inicialmente por la infedelidad de
la esposa, lo lleva paulatinamente a alejarse del orden inical, del que el
Club en que se reúnen los principales de la ciudad es el símbolo funda-
mental. El derrumbamiento moral y la aniquilación social son insepa-
rables de esa evolución, que lleva al Marqués a situarse al margen de su
clase, y en alguna ocasión —,sólo con el pensamiento— en contra:
‘Sabe usted”, decía el Marqués, “en los últimos tiempos he
sentido la tentación de hacerme rojo. Sólo para trastornar el or-
den de las cosas, que a veces me parece agobiador, sofocante,
¿comprende usted? y para que los tirillentos tengan un mendru-
go de pan... Pero nadie me creería, ¿no le parece?. (102)
El pasado le impide integrarse en otro orden, y por eso su rebe-
lión se limita a frecuentar barrios populares, ambientes bohemios, luga-
res oscuros de diversión. De todos modos su actitud es interpretada
entre sus antiguos amigos como una traición, que algunos estiman deter-
mtnada por la locura, y que para otros exige tomar las medidas que per-
mitan eliminarlo, aunque “en alguna forma indolora” (140). Es conside-
rado, desde luego, como un peligro, como un mal ejemplo.
Si el Marqués es símbolo de los valores que mueren con él, que
destruye y lo destruyen, los demás personajes participan también de la
2 Véase Jorge EDWARDS, El museo de cera, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981, p. 16.
En adelante utilizaremos siempre esta edición, por lo que tras las citas nos limitaremos a
consignar, entre paréntesis, el número de páginacorrespondiente.
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condición alegórica. Entre ellos destaca la Cocinera, que sigue la evolu-
ción inversa: al iniciarse la novela es una desheredada de la fortuna que
habita en las peores habitaciones de la casa señorial, “en la soledad de su
cuchitril maloliente, acompañada por el mido de las ratas que roían el
piso, ratas que no se atrevían a incursionar, según parecía, por los depar-
tamentos privados de los marqueses” (30); después, aprovechando las de-
bilidades del Marqués y las convulsiones sociales, es ella quien se con-
vierte cada vez más en garente del orden antiguo, haciéndose con las pro-
piedades y riquezas de su señor; según consta en las últimas páginas de
la obra, “se la veía atravesar la ciudad en su carroza, de peluca empolva-
da, rumbo a las funciones de gala que tenían lugar en el teatro de la Ope-
ray en las que nunca faltaba alguna cantante europea que aún conserva-
ba un poco de voz” (187), y podía también observarse la vieja mansión se-
ñorial, “iluminada profusamente y recorrida por mujeres hermosísimas
y por los jóvenes ejecutivos que habían logrado incorporarse al círculo
social de la Cocinera” (189). Ella es ahora el centro de atención en un
mundo que en apariencia reencuentra la estabilidad perdida.
Edwards ha tratado de hacer sugerente el contraste entre los proce-
sos del Marqués y de la Cocinera, y tampoco en este caso le preocupó la
construcción de un personaje verosímil. Desde una perspectiva realista
no parece tolerable que una empleada doméstica suplante al señor, ni
que esté dotada de una extraordinaria capacidad para captar el ritmo de
la historia contemporánea y aprovecharse de él. Ni siquiera resultaría
aceptable un diálogo como el siguiente:
“Do you want a cup of tea?”, insistió la Cocinera.
“Si”, dijo el correo deacaballo: “Con mucho gusto”. (138)
o razonamientos como éste, con el que la Cocinera se dirige a un amigo
del Marqués, Serafín, a propósito de las convulsiones sociales contempo-
rane as:
“Pero yo”, prosiguió la Cocinera, que en sus momentos de
preocupación se olvidaba del lenguaje criollo, “soy escéptica.
No me hago ilusiones de ninguna clase. El Marqués es uno de
esos personajes neutralizados, quebrados por la corriente de la
historia. Es difícil que usted comprenda esto. Su condición de hi-
dalgo antiguo, criado entre pergaminos, tías complacientes y ta-
zones de chocolate, es anterior a estas situaciones”. (139)
La impertinencia de los diálogos y de los procederes remite al desor-
den en que se produce la transformación social, de modo que nada pare-
ce estar en el lugar que le corresponde. La Cocinera representa a los sec-
tores en ascenso, hábiles para aprovechar la coyuntura histórica y susti-
tuir a la aristocracia en el ejercicio del poder y en la detentación de la ri-
quera. De esa condición simbólica participan en mayor o menor medida
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otros personajes, como el Mariscal Aguilera, personificación de un ejér-
cito siempre dispuesto a la intervención militar para restaurar el orden
amenazado. Pero eso no impide, en los casos más revelantes, que presen-
ten peculiaridades individualizadoras, sobre todo en el caso de Gertrudis
Velasco, representante de un sector también en decadencia, el de la
burguesía empobrecida. Aprovecha su juventud y belleza para un matri-
monio de conveniencias, con resultados desastrosos, pues el Marqués no
está en condiciones de dar respuesta a sus necesidades amorosas, y el
adulterio es también para ella el comienzo de un proceso de degradación.
Sin embargo, Gertrudis mantiene siempre una actitud digna y rebelde,
ajena a los convencionalismos, lo que le permite vivir con su amante y
atender después a su anciano esposo, a sabiendas de que está arruinado
y de que eso no le reportará beneficio alguno. Al final sabemos que se ha
casado con el antiguo amante, y se ha puesto a trabajar como taxista: ha
sabido sobrevivir, acomodándose a las exigencias de los nuevos tiempos.
Es sin duda el personaje más convincente, el menos condicionado por los
planteamientos generales del relato.
Aunque son de menor entidad, también poseen características pecu-
liares algunos personajes secundarios, como el escultor que se encarga
de realizar las figuras de cera e introduce al Marqués en ambientes bohe-
mios y en lugares de diversión nocturna, o el pianista, un vago indeseable
cuya ruindad de carácter, siempre mezquino e interesado, contrasta con
las cualidades positivas de Gertrudis. Y cabe destacar también a Serafín
Bermúdez de Zapata, orgulloso de una condición de hidalgo que tal vez
no posee, pero que le autoriza a confraternizar con el Marqués y servirle
de confidente hasta que el viejo aristócrata traiciona los valores de su
clase. Serafín, fiel defensor de esos valores —su relación indirecta con
ellos le permitía sentirse satisfecho y ver compensada su mediocridad
personal—, se convierte después en el peor crítico de su antiguo amigo, y
en el mejor aliado de la Cocinera. A pesar de eso, perdida su función tras
la desaparición del Marqués, su existencia deja de tener sentido: satélite
de una clase extinguida, se convierte en una sombra, hasta el punto de
que nadie advierte su muerte hasta pasados diez días.
Los distintos personajes permiten a Edwards desarrollar la trama de
la novela, y al tiempo dibujar una amplia gama de actitudes ante la crisis
contemporánea. A pesar de la entidad individual que con frecuencia con-
siguen, y de la condición, en buena medida verosímil, de los hechos
narrados, debemos insistir en que El museo de cera no es un relato “rea-
lista”. Las reacciones del protagonista parecen mostrar una oscilación
constante entre la lucidez y la locura, contribuyendo a construir un uni-
verso de pesadilla que acentúan violentas oposiciones, cuidadosamente
resaltadas por el narrador. Algunas ya se han señalado, entre la degrada-
ción y el emprobecimiento del Marqués y el ascenso de la Cocinera, entre
las cualidades positivas de Gertrudis y la ruindad del pianista, entre las
situaciones iniciales y finales que padecen o disfrutan los principales
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personajes. Hay que sumar otras, como las que contrastan lo muy anti-
guo y lo muy moderno, las actitudes ultracoservadoras y las ultrarrevo-
lucionarias, o las distintas ciudades que separa la línea divisoria del río,
aislando a los ricos o a la gente corriente del mundo miserable de los
desheredados absolutos.3
A la vez que alejan el relato de una formulación convencional, estos
procedimientos le dan otra esperpéntica de carácter general expresionis-
ta. Eso no quiere decir —insistimos— que la realidad hispanoamericana
no sea perfectamente reconocible. Pero ahora Edwards ha elegido la vía
de la imaginación para referirse a ella, para profundizar en su análisis
resaltando sus aspectos esenciales hasta descubrir lo que de grotesco en-
cierra. El museo de cera es una alegoría sugerente sobre los tiempos mo-
dernos de Hispanoamérica o de Chile, y con esa función incorpora ele-
mentos históricos y políticos, tal vez con una pretensión moralizadora,
con el objetivo de extraer una lección válida para el lector. La crítica se
ceba especialmente en el mundo de la aristocracia y sus aledaños, un mo-
do abyecto de mezquindad y egoísmo, cerrado en sí mismo, condenados
sus miembros a la locura y la desaparición. Y, sin embargo, la ironía que
impregna el relato deja en entredicho esa crítica, o la hace ambigúa. De
ello deriva en buena medida la riqueza de sugerencias que ofrece la nove-
la.
2. La perspectiva del narrador y su repercusión en el tratamiento espa-
ciotemporal. Sobre la condición verbal del relato.
Las distancias con el tratamiento realista están también determina-
das en El museo de cera por algún episodio inverosimil, y la muerte del
Marqués constituye un buen ejemplo:
Un día Gertrudis llamó al médico, porque el Marqués no tra-
gaba ni una gota de sopa, todo se le escurría por las comisuras de
los labios, y el doctor, después de confirmar que el pulso estaba
extraviado, y de advertir, con asombro, que laluz de las pupilas
se había extinguido, hasta el punto de que los ojos parecían cá-
-maras de luto, dictamino que Ci Marqués había muerto hacía por
lo menos tres semanas.
“Si es que el deceso”, dijo, “no se ha producido hace tres me-
ses.” (181)
Los espacios en que se desarrolla la novela, como los tiempos, propenden a la inconcre-
ción. Los acontecimientos transcurren en escenarios urbanos, fundamentalmente en los
frecuentados por el Marqués. Los principales son sus casas y Club, y, ya avanzado el proce-
so de degradación, las viviendas del escultor y de Gertrudis, barrios populares e incluso
por una vez, la ciudad de los desheredados que queda al otro lado del río. Las
caracteristicas de los escenarios están siempre en estrecha relación con eí poder económi-
co dc quién los ocupa.
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Sin embargo, las características del relato no están condicionadas
esencialmente por esos detalles de imaginación excepcional, ni tampoco
por las pretensiones alegóricas apuntadas con anterioridad y sobre las
que habrá que volver. Más decisivas son las peculiaridades de la perspec-
tiva adoptada para narrar, y que se ponen de manifiesto desde el comien-
zo de la novela:
La verdad es que el Marqués de Villa Rica fue un enigma
siempre, antes y después de la crisis, y sigue siéndolo ahora, des-
pués de su desaparición, o de lo que podríamos llamar, en térmi-
nos más apropiados, su metamorfosis última. Porque el Mar-
qués, con sus títulos, con su mansión principesca, con sus fabu-
losas colecciones y sus coches de cuatro caballos, e incluso con su
prestancia física y su educación europea, sus erres de entona-
ción ligeramente exótica, sus bromas llenas de alusiones oscu-
ras, desentonaba en nuestro pequeño mundo. Por eso, quizás, so-
lo fuimos capaces de verlo en su condición de leyenda viviente. Y
de pronto asistimos, estupefactos, a su desplazamiento, provoca-
do por el incidente del pianista, y más tarde a su desintegración,
a su transformación en astillas, en humo, devorado por una me-
diocridad que necesitaba restablecer el orden natural de las co-
sas. (13-14)
Desde estos párrafos iniciales puede advertirse que el narrador asu-
me un punto de vista colectivo. Cuando se hace presente utiliza siempre
la primera persona del plural. Esa perspectiva es particularmente
explícita en algunos momentos del relato:
Nosotros, los que recordamos esta historia, pensamos a menu-
do en las materias inertes, los compromisos, las personas inter-
puestas, que conspiran para que nuestras palabras no lleguen a
ustedes, dispuestos a escuchar el relato con ojos y oídos
atentísimos, procurando obtener la indispensable diversión y la
necesaria enseñanza que nos ofrece el pasado. (110)
Nosotros, los de la tertulia del Club, sabíamos que la coci-
nera había llegado hasta su casa, pocas semanas antes.. (74)
Al cabo de los años, los jóvenes de aquella reunión, que ya
peinarian algunas canas, o habrían perdido parte de los cabellos,
o engordado sin medida (.), recordarían, contemplando la
ciudad aplastada por la canícula (..), el informe del Mariscal,
emitido en el centro neurálgico del patio andaluz, en ese tiempo
en que los mariscales todavía tenían que dar informes e impartir
sus instrucciones a grito pelado, y pensarían... (124)
Los tres fragmentos son significativos de la condición del narrador.
El primero de ellos lo es también porque ofrece ciertas peculiaridades
no muy frecuentes en la novela: el narrador se dirige directamente al re-
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ceptor del mensaje, que no es en este caso un lector, como cabía esperar,
sino un número indeterminado de oyentes. El relato asume, en conse-
cuencia, una condición oral, lo que es determinante de las características
con que se desarrolla la narración de los hechos ocurridos: el narrador
conoce de principio a fin una historia acontecida en el pasado, lo que le
permite anticipaciones y retrospecciones constantes, y buena muestra es
el comienzo ya citado de la novela, donde de algún modo queda resumido
cuanto va a suceder. Aún más, el narrador puede ofrecer la información
que posee sobre ciertos hechos en un momento concreto, y modificarla
en otro momento con nuevos datos, o puede, como en el tercero de los úl-
timos fragmentos citados, situatse ante ellos desde perspectivas alejadas
temporalmente de la época en que se desarrollan los acontecimientos. Lo
cierto es que el tiempo en que transcurre la historia y la historia misma
se vuelven maleables, a merced de la perspectiva y el orden elegidos por
el narrador.
En cuanto a las condiciones de ese narrador, parece evidente que en
la primera persona del plural —“nosotros, los contertulios del Club”
(94), “nosotros, los de la tertulia del Club” (74)— se engloba cierto núme-
ro de pér=únasasidúawa iák í-éunionés dél Club que frecuentan él Mar-
qués y otros personajes de la novela. Esos contertulios han sido testigos
de los hechos que relatan, o han recogido los testimonios más diversos:
Alguien, porque nunca faltaba algún adelantado, contó que
era una criolla extraordinariamente hermosa... (19)
Después nos contaron que el comerciante, a base de esfuerzo
y de una austeridad catoniana, (...) había logrado amasar una for-
tuna considerable... (20)
Las historias que circulaban en la ciudad, después del repen-
tinomatrimonio... (21)
Sólo llegamos a conocer estas confidencias muchos años des-
pués de la desaparición del Marqués ) en circunstancias en
que Serafín, presionado por Gertrudis para que le devolviera
unos documentos comprometedores, despotricaba y deliraba en
estado agónico... (25-26)
Se dice que Serafín, que tomaba el sol de la tarde en el patio
andaluz del Club, vio regresar al Marqués... (37)
Los ejemplos citados bastan para ilustrar las diferentes fuentes de in-
formación, no siempre fiables. El narrador es consciente de ello, y a ve-
ces se detiene a comentar su condición de rumores, a examinar las diver-
siones, a tratar de establecer la más ajustada a los hechos. Hay que decir,
porotra parte, que no siempre señala sus -fuentes-de información cuando
no ha sido testigo de los acontecimientos, que no siempre se atiene rigu-
rosamente a la perspectiva adoptada, y en muchos momentos —sobre to-
do cuando da cuenta de los pensamientos de los personajes— muestra
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una contradictoria condición omnisciente. Eso no es demérito para Ed-
wards —se justifica plenamente en la condición supuestamente oral del
relato, que se desarrolla a merced de la voluntad del narrador—, y permi-
te cuestionar la veracidad general del discurso, suma de rumores y testi-
monios dudosos. Con ello se resta importancia a la <‘realidad” de los
hechos narrados, mientras el énfasis se sitúa en la condición verbal del
pasado, como el propio narrador señala:
Algunos se preguntan, hoy día, y la pregunta no resulta del
todo extemporánea, si existió en alguna época el Marqués de
Villa Rica. Llegamos a dudar del testimonio de nuestra memoria,
como si esa parcela del pasado, el Marqués en su escenario,
entre harapos y esplendores de una calidad sospechosa, no hu-
biera sido más que un sueño, un sueño colectivo y contradicto-
rio, que en alguno de sus episodios tomaba los caracteres de una
pesadilla”. (14)
El alcance del relato, en consecuencia, no es fácil de precisar. Su con-
dición verbal o el carácter ficticio o imaginario de la ficción quedan re-
saltados con esas reflexiones del narrador. El pasado es la versión verbal
de los hechos acontecidos —las distintas versiones, parciales confusas y
a veces contradictorias—, desfigurados por la memoria y el olvido, si es
que esos hechos acontecieron alguna vez y no son el fruto de la imagina-
ción colectiva, el recuerdo de una pesadilla. Las fronteras entre la vigilia
y el sueño se diluyen, por tanto, y la historia narrada se aleja de una rea-
lidad concreta, de un tiempo y un espacio determinados, para convertir-
se en una parábola de los mismos, en un intento de interpretación por vía
tropológica. Cabe decir, pues, que El museo de cera busca un espacio y
un tiempo propios, más allá del momento histórico con que el lector
pueda relacionar los hechos narrados. Estos, por su parte, a veces apun-
tan también en esa dirección, en especial esa construcción de las figuras
de cera por orden del Marqués, eternizado el instante en que descubre su
deshonra. Las explicaciones “realistas” de su conducta —que habrían de
ser psicológicas, relacionadas con algún tipo de perversión sexual —no
son del todo satisfactorias, o no deben impedir interpretaciones más su-
gerentes: su gesto pretende eternizar el instante, tal vez con el propósito
de invalidar el proceso de degeneración que se desencadena a partir de
ese momento.
Y, sin embargo, El museo de cera, como ya ha podido comprobarse, es
una variación sobre el mismo tema de la decadencia y desaparición de
una clase social, tan grato a Edwards. Separado de su circunstancia his-
tórica determinada, ese tema descubre su núcleo atemporal, ahistórico,
constituido por la declinación inevitable de un orden —caracterizado,
eso st siempre por formas de vida anacrónicas, que remiten a una clase
privilegiada, con su manera de pensar, con sus gestos y su lenguaje, con
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sus ritos e intereses, en El museo de cera exagerados hasta la parodia—,
constatada y testimoniada por un narrador o unos narradores que son
parte de ese orden, y que saben enmascaran, adulteran o inventan ese
proceso al describirlo desde una perspectiva concreta, o por el mero
hecho de narrarlo, de ordenar su realidad caótica, de convertirlo en lite-
ratura. En ese núcleo se concentran las fuerzas que impulsan el proceso:
la coexistencia anacrónica del pasado y el presente, las desigualdades so-
ciales que determinan la inestabilidad perpetua del sistema, el vaivén
constante entre revolución y contrarrevolución. La estructura profunda
de los procesos históricos se descubre, en consecuencia, cíclica, equiva-
lente a ]a del mito de Sísifo, aunque sólo en cuanto tiene que ver con la
sociedad en general: las desigualdades sociales se mantienen, las fuerzas
revolucionarias y contrarrevolucionarias también, pero los destinos in-
dividuales cambian, y el Marqués es sustituido por la Cocinera en la cús-
pide del poder y de la riqueza.
Esta parábola sobre el significado profundo de la historia y de los
destinos humanos encierra sin duda una visión desencantada de los pro-
cesos políticos y sociales. Su condición cíclica ilustra la carencia de re-
sultados, el inevitable regreso al punto de partida, y en último término la
impotencia para encontrar una salida. Con el humor y la parodia se logra
evitar el patetismo de estas reflexiones sobre el destino humano —tal vez
se deja en entredicho supropia validez—, y Edwards logra así conjugar en
El museo de cera ‘la indispensable diversión y la necesaria enseñanza
que nos ofrece el pasado” (112)
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